你试过照镜子时,与镜中的自己对话吗?是否问过自己:“我喜欢镜子中的自己吗?”
曾经,医生带他走入一间房间,里面有八面镜子。以下是一段他与医生的对话。
医生:你看到谁?
他:看到我自己。
医生:你喜欢这个人吗?
他:不喜欢。
对话中的“他”,如今是慈济志工陈明福。
这天晚上,我们依约来到陈明福的住家,按了门铃无人应门,再按一次,以为门铃失灵,再轻轻地敲门。不久,穿着亮绿色,印有“镇斋素食”字眼制服的他与太太冯春梅应声开门迎接。
走入他家,发现客厅家具甚少,显得空荡荡的。不认识他的人,或许也能猜出他是饮食业经营者,因为客厅有两架冷藏柜和客厅的一面墙下堆满了数十条批发包装的米、米粉与各种食材。
访问在陈家客厅进行。重新翻阅二儿子陈冠镇的日记簿,陈明福默默地注视着。如果不是接受采访提及往事,他也不会想要触碰孩子遗留下来的物件。
“收起来不敢看。”他说的时候,嘴角上扬。由于患上感冒,声音带点沙哑。
64岁的陈明福,个子瘦削,头发稀疏,额头上已有岁月留下的“痕迹”。
年轻时,陈明福很叛逆,任何事情想做就做,不会考虑后果。六、七十年代,新加坡私会党、帮派活动猖獗。年少不懂事的他,也加入了帮派,经常打架滋事和索取保护费等。17岁他因犯事,被送进感化院,24岁被放了出来。
“我身体有很多纹身,你们看不出,呵呵!”揭露年少轻狂的过往,他不回避,自在地说着。
成家立业后,陈明福依然故我。翻出三个孩子幼时的照片,他坦承:“不太认得自己的孩子,因为我常常不在家。” 他感触良多地说:“我都在搞偏门生意,天天都不在新加坡,有家庭好像没有家庭,有太太,有儿子,好像又没有。” 他透露当时的想法:孩子是不用照顾的,人都会自然成长。正因为这样的念头,他自认把人生搞砸了。
眼前的他,总是满脸笑容,然而,这笑容背后,却隐藏着长达12年的丧子之痛。
2004年,陈冠镇患上急性血癌,化疗费用和脐带血的移植手术费用庞大。当时,还是一名散工的陈明福以及工厂女工的太太无法应付这笔巨额费用。所幸,当时新加坡国大附属医院把个案转介于慈济。慈济志工及时出现,援助了陈冠镇大部分的医药费。
陈冠镇抗癌期间,志工持续关怀,鼓励他撰写日记和抄写静思语。后来,陈冠镇做了脐带血移植手术,只要在五年内没有出现排斥现象,就很有希望痊愈。然而,老天爷似乎有意要考验陈明福……
2006年,陈冠镇手术的一年后,他和妈妈、弟弟外出,在越过马路时发生了车祸,在医院挣扎数天后,不幸身亡。当时肇事司机是名印藉男子。
我觉得全部人欠了我
这突如其来的无常,让陈明福陷入将近三年的忧郁泥淖中。他直言:“当时真的很痛苦,走不出来。”
有一次,他下班回家,在厕所里仿佛听到孩子的叫唤:“爸爸,我回来了!”当时他立刻回应:“去喝水啊!去喝杯水!”下个瞬间,回过神来,他才意识到孩子已不在人世了。
“我没有好好把他养大,就让他走了。”孩子的早逝,让陈明福充满了愧疚。
忧郁爆发时,他以拳脚宣泄自己的怒气与哀愁。
“天天见到大儿子,我就要打他,看到谁都要打,好像全部人欠我似的,没有人是我看得顺眼的。”
陈明福记得,有一次一名孟加拉人骑自行车经过他身边,他一脚将对方踢倒。“为什么会这样?我自己也不知道。可能是他的肤色不一样,就像是杀死我孩子的人。”
“他一直想,一直想……为什么儿子病已经好了,但是又不见去了。他一直埋怨,脾气很暴躁。”冯春梅讲述枕边人当时的精神状态。
现在笑容可掬的陈明福,很难想象,以前的他脾气暴躁。“那时候,我的脾气很坏,很坏,非常坏。”他亦如此形容自己。
如梦初醒
直到有一次,陈明福再度要揍打大儿子。太太忍无可忍之下,飞奔到组屋13楼,陈明福回忆当时:“她说‘我先死,你不要打死他!’那时候,我整个人清醒,我知道自己错了,我需要看医生。”一直饱受忧郁症困扰的他,最后在太太的陪伴下看心理医生,暂时以药物缓解病情。
之后,他开始阅读静思语。“人为什么会这么烦恼,因为都在想不该想的事”,这句静思语,慢慢在陈明福内心扎根,仿佛成了人生至理名言。
经志工多次邀约,他踏出第一步参与“晨钟起.薰法香”。“师姐常打给我说‘明福师兄,去薰法香。’那时我也不懂什么是薰法香,以为是拿着香跪拜。”后来他才知道是通过视讯连线,聆听证严上人的晨语开示。
2012年,陈明福带着家人参与新加坡慈济2012年岁末祝福的《法譬如水》经藏演绎。当时他娓娓道出自己与慈济这一段很深的缘,“慈济不只给予生活费和医药费的补助,还很关心和鼓励我的孩子……”
陈明福对于慈济的关怀感恩在心,至今他依然记得身处逆境时,有一个陌生的团体——慈济,走入他的家庭。“他们(慈济人)没有要求回报,而且又互不相识。不但医到了我的孩子,也医到了我。”
一场车祸带走了儿子,家庭的变故,让他的人生变了调。他用“愚蠢、混乱”形容自己五十岁以前的人生。历经无常的岁月,如今,他在裕廊东的小贩中心经营素食摊位。他以二儿子的名字“镇”,将摊位取名为“镇斋”,以作为思念孩子的一种方式。他觉得工作的时候,就是和孩子一起的美好时刻。
现在的陈明福,经常穿着一双雨鞋,骑着一辆电动自行车,来回穿梭住家和素食摊位;虽然因长时间站立导致腿痛的症状,但是踏实的日子,让他觉得所有的辛苦都是值得的。
他只希望以自己亲身的经历作为借镜,让年轻人少走歪路,“人生很短暂,年轻人应该往正确的方向前行,只要有信心、用心,向着目标往前走,再辛苦也会成功的。”